Como é a vida do cantor fora dos palcos. O que ele gosta de fazer, comer, conversar. E as incontáveis tentativas de não ser tratado (ou visto) como um Rei.

Roberto Carlos não é Rei. Trata-se de um sujeito "quase" comum. Só não sabe disso quem nunca conviveu com ele. A única hora em que se assume ícone é quando está no palco. Ali, naquele espaço, exerce com majestade o que sabe fazer melhor: ser artista. Canta, toca, ensaia passinhos de dança, ri, chora e seduz a platéia. Tem pleno domínio de tudo. O encanto termina quando Roberto Carlos, que completa 65 anos dia 19, sai de cena. Pelo menos é isso que ele acha. Robertão é um cara do bem, um tiozão (vai ficar uma fera, porque é vaidoso), um sujeito que poderia, tranqüilamente, ser seu vizinho. E age como tal.

Pergunte para o pessoal que freqüenta o botequim entre o estúdio e o apartamento dele, na Urca. Quando a casa está cheia e a freguesia é formada por rostos conhecidos é normal que ele diminua a velocidade do carro que dirige (quase sempre é o próprio que está ao volante) para cumprimentar a galera. Não faz isso porque é famoso. Mas porque conhece aquelas fisionomias da rotina casa-trabalho.

Gosta de jogar conversa fora, bater papo. De preferência com um bom copo de vinho tinto (Esporão, uma vinícola no Centro do Alentejo, em Portugal), se deliciando com um queijinho brie derretido com geléia de frutas, e divagar sobre os prazeres da vida. Conta histórias com sabor, pontuando os causos com barulhos (tipo imitar um bicho) e relembra passagens engraçadas de sua história. Passagens como aquela dos idos da jovem guarda, quando estava andando num monomotor com Erasmo Carlos e o combustível acabou próximo à cidade de São Paulo. O piloto avisou que faria um pouso de emergência em plena estrada. Qual a primeira coisa em que o cantor pensou? Em calçar os sapatos, então descalços para um cochilo. Esqueceu da possibilidade de uma tragédia. Só pensou que, se o avião caísse, seria bom estar protegido para não pisar na brasa, mora?

Detesta dar entrevistas. Se sente contra a parede, evita o quanto pode. Só fala uma vez por ano, quando lança seu CD, sempre em dezembro, mês de seu especial da Globo. Dribla as perguntas mais difíceis com os anos de experiência no ramo. Pingue-pongue, repostas breves para perguntas curtas, então, nem pensar. Roberto é complexo demais para isso.

Gosta mesmo de ficar em casa, um apartamento sem luxo na Urca, Rio de Janeiro. Assiste TV, sempre que pode, vê a Hebe e os canais que falam da natureza, como Animal Planet e National Geographic. Continua conversando com as plantas, sendo amoroso com os bichos. Não deixa recados em secretárias eletrônicas. Gosta de falar com os amigos no meio das noites insones, em conversas longas. Nas madrugadas, sozinho, sem seguranças, passeia dirigindo pelo Aterro do Flamengo. Come pizza, encomendada na Capricciosa, mas já pensou em ir até lá. Evita, porque não é o seu vizinho, cara leitora. Aí mora aquele "quase" normal daquele primeiro parágrafo. Sonha com um sorvete de abacaxi, tomado em qualquer lanchonete, em paz. Mas não rola.

Às vezes, até em casa, com colegas dos filhos, é assombrado pela imagem que tem. Como num aniversário de um amigo de Dudu, que foi comemorar a data na casa do "pai do amigo". Por hábito, sempre que abre uma champanhe, Roberto molha a ponta dos dedos na bebida e passa na testa do outro, desejando saúde e felicidade. A reação do garoto foi a de levantar a cabeça e tentar beijar a mão do pai do amigo. E ficou lá, com um biquinho nos lábios, seguindo a mão de Roberto, tentando fazer uma mesura. Todos caíram na gargalhada da situação. Inclusive Roberto, claro. Riu o mesmo riso que tem demonstrado ultimamente.

A tristeza, sentimento com que via o mundo desde que Maria Rita partiu (em 1999), foi substituída pela alegria. Uma alegria que há muito tempo não se via. Uma alegria que fica grande quando os netos podem visitá-lo e colocar os pés (com sapatos) nos sofás, coisa que os filhos jamais sonharam em fazer. Que tem potes de bala no escritório, em meio a porta-retratos com fotos da família. Que gosta de olhar o pomar que mantém em seu estúdio e que vibra quando uma nova fruta nasce. Que é obsessivo-compulsivo e se diverte com isso. A ponto de fazer piada com as próprias manias.